1983 年，西澳大利亚大学的一个学术论坛正在紧锣密鼓地筹备中。大家要从投稿的 67 篇论文中选出 56 篇。其中，一篇关于幽门螺杆菌的论文出现在视野中。评审委员们扫了一眼这篇“离经叛道”的论文，摇了摇头便随手扔到一边。
接近 10 选 9 的几率，这篇日后改变无数人生活的论文都没被选上。
不过，该论文的作者巴里·马歇尔（Barry J. Marshall）可不是省油的灯。回去后，他反而有预见性地将这封拒绝信收藏好。
直到 2005 年，诺贝尔奖委员会将奖章授予马歇尔。原因正是他当初发现了胃炎和胃溃疡的真凶——幽门螺旋杆菌。回到办公室，马歇尔才翻出 22 年前的那封拒绝信，并将其挂在墙上。
据统计，全球约有一半人感染了幽门螺杆菌。在中国，感染率更是超过了 60%，也就是接近 8 亿中国人被感染。此外，这还是最强的一类致癌原，总体上根除幽门螺杆菌可使胃癌发病率下降 34%。
而马歇尔这一发现，则直接扭转了几十年来的错误医疗与诊治.所以，当年“以身试菌”的惊险与被拒之门外的窘迫，在他看来都是值得的。至今他还深刻记得，当充满细菌的培养液滑落喉咙时，那令人窒息的口感。
1951 年出生的马歇尔，刚上学时就已是班上的名人了。除了平时调皮捣蛋之外，他还特别聪慧。每当同学们在学习上出现问题，他都能听到一句熟悉的话“请马歇尔过来吧”。只需要看上一会儿，就能告诉同学哪里出了问题，要如何改进。
高中毕业后，所有的同学都觉得聪明如他，必然选择理工科。可他偏偏被神秘的人体所吸引，投身医学，来到了医学院。医学院的考试很多，一年下来，班上就有十分之一的人被淘汰。而马歇尔，则更喜欢把时间放在探索未知事物上。本科几年下来，他的成绩也不见拔尖，只处于刚好不被踢出局的安全区。
不过，课本中最让马歇尔头疼的，还当属麻烦的胃溃疡。他们首先要学厚厚的一章，与压力有关。介绍说是吸烟、情绪不稳定、食物辛辣刺激等导致了胃溃疡。而这也是当时的主流观点，消化性溃疡是由情绪压力及胃酸异常分泌引起的。因此，需要反复地使用抑酸性药物来治疗。
有时患者还需用到镇静剂、抗抑郁药、心理疗法等缓解情绪压力的方式来控制这种溃疡。而为了全面认识胃溃疡，他还需要同时学习 10 多种不同的假说。但每一个都语焉不详，证据不足。
“哦，天啊，又是溃疡”，和众多医学生一样，马歇尔也经常这样抱怨。
所以说，当年胃溃疡的治疗现状也堪忧。无论病人是胃痛、胃酸、嗳气、胃溃疡，医生首先都会怀疑是压力过大。无计可施，手术便是治疗胃溃疡的唯一手段了。可能我们现在觉得难以想象，就一个小小溃疡还需动手术？但这就是当时的窘境。
病人胃部溃疡的位置会被切除，然后再重新与肠道相连。而且，这种极端的方法还不一定能治好这顽劣的胃病。手术后，只有一半的人症状得到改善，反复发作让病人苦不堪言。就算是这一半的病人，在日后仍有 25% 会演变成胃瘫痪，从此食欲不振。
不过，改变总在悄然发生。
1981 年，硕士毕业后的马歇尔成了一名消化科医生，并来到了皇家珀斯医院做内科医学研究。在这里他遇到了一位优秀的病理科医生，罗宾·沃伦（Robin Warren）。早在两年前，他就在一份胃黏膜活体标本中，意外地发现了奇怪的“蓝色曲线”。这是一种前所未见的细菌，体长大约 3 微米。
只是那时候，没有一个人愿意相信沃伦。大家都觉得这纯粹是标本污染造成的。因为当时的共识是，没有任何生物能在胃的酸性环境下生存。事实上， 幽门螺旋杆菌也是目前唯一所知能在胃酸生存和繁殖的菌类。
虽然对沃伦的结果心存疑虑，但他对胃溃疡的发病机制却十分好奇。因为对课本中关于胃溃疡假说，他早就深恶痛绝了。
于是，他和沃伦便开启了合作研究。他们收集的 100 例胃炎病人的胃粘膜活检样本中，细菌检出率接近 90% 。而经过内窥镜检查后，他们发现所有的十二指肠溃疡病人胃内部都有这种细菌。
但只是患者胃部有这样的细菌，还不足以说明问题——他们还需在体外分离培养出这种细菌。
为了模拟胃内部的环境，他们使用了微氧培养的方法。在第 35 个标本时，这种细菌终于成功地被分离了出来。他们兴奋地将自己的发现写成了论文，并提出了胃溃疡和胃癌是由这种细菌引起的的假说。这一年，马歇尔 31 岁。
一个年轻人，提出了一个“年轻”的假说，想获得认可谈何容易。而且按当时的情形，说溃疡是由细菌引起的，就像在说地球是方的一样。这直接挑战了当时的主流观点。当这篇论文递交给西澳大利亚的一个学术论坛时，马歇尔也毫无疑问地被拒绝了。所以才会出现文章开头的一幕。
1983 年，世界卫生组织细菌命名委员会将这种细菌正式命名为幽门螺杆菌。可医生们还是不相信会有细菌能生存在酸性很强的胃里。彼时，许多科学家也都在试图反驳他的假说。在会议上总有人谴责他是“骗子”或“江湖郎中”。
况且动物实验没有一例成功的，也没有人体实验对象。又如何能证明幽门螺杆菌就一定是引起胃溃疡的元凶呢？
事实上，感染幽门螺杆菌并不一定会让携带者发病。有的人一生带菌，但却不会出现任何症状。
在动物身上的实验，马歇尔也屡屡受挫。现在，他急切地需要一个有效的人体试验对象。而最佳的“白老鼠”人选，当然就是马歇尔本人。这样，他就有可能亲身体验到吞食幽门螺杆菌后的症状了。
1984 年的一个早上，马歇尔先吃了几片西咪替丁（可以抑制胃酸分泌）。等到了早上 10 点，他再从幽门螺杆菌的培养皿上刮下了一些新鲜的细菌，搅和在鸡汤似的培养液里。不顾阻拦，他端起这含有数以亿计细菌的培养液，一饮而尽。
接下来的日子里，马歇尔每天都关注着自己的胃。幽门螺杆菌会制造二氧化碳、氨气和毒素，但是一般情况下不会轻易让人感觉到疼痛。但到第 5 天的早晨，他竟“如愿以偿”地得了胃炎。还没完全睁开眼睛，他就冲到了洗手间，狂吐一通。“这是怎么了，我到底怎么了…”，连续吐了几次，待完全清醒时他才想起这或许是细菌在作怪。
当幽门螺杆菌刚开始在胃里建立起菌落的时候，会产生大量的酸，导致胃功能变差。虽然还在消化食物，却在胃里囤积了大量的酸和水。他的妻子劝说他赶快进行治疗，可他却想着要做更多详细的实验和观察，坚持不进行治疗。
苦苦等到第 10 天，马歇尔才跑到病理学实验室进行检查。他发现自己的胃里，充满了幽门螺杆菌，感染非常严重。听说了他这“壮举”后，大家都惊呼，“他是疯了吗？”但马歇尔却兴奋不已，因为这正是他第一次成功证明了幽门螺杆菌能感染人体。
确实，在未知的情况吞下细菌，不走运的话连命都会搭上。不过，机智的马歇尔早就留有一手。他吞下的细菌，来自一位重症胃溃疡病人。而在这之前，这位患者就被已经被马歇尔用自创的抗生素疗法治好了。马歇尔很有把握，自己也能逢凶化吉。果然，用同样的疗法，他症状很快便有了好转。
就在人们的惊呼声中，越来越多的证据也显示了这个假说的正确性。
幽门螺杆菌，才是导致消化性溃疡的罪魁祸首。而消化性溃疡病，也因此成为了一种可治愈的疾病。之前一直认为的“手术切除是胃溃疡的唯一治疗方法”，变成了“只需要吃几颗抗生素就能治疗胃溃疡”。
1994 年，美国国立卫生研究院召开了一次大会。这次大会上，幽门螺杆菌终于被确认为消化性溃疡病的元凶。90% 以上的十二指肠溃疡和 80% 以上的胃溃疡均由幽门螺杆菌引起。
2005 年，马歇尔与他的伙伴沃伦登上了诺贝尔奖的领奖台。距离他们第一篇论文发表的 21 年后，他们终于拿到了应有的荣誉。
虽然与其他诺奖成果相比，幽门螺杆菌的发现技术含量不算高。但这项发现，却真实地改变了一类疾病的治疗。正是他们 20 多年来的坚持，造福了数以亿计的患者。
回想过去那一杯细菌，马歇尔心中只有两个字——值了！
